记得2021年6月7日收到一位好友从微信上转来周总理生前阅《中国建设》杂志的历史照片,十分珍贵,不胜感念。
彩色画面上总理神态清晰,而手中的杂志画面较糊模,看不清何年期数,更不知是谁及何时何地拍摄的,也不知此照片的出处。我到图书馆查找有关期刊也没有。以后我再细看,封底画面是北京天坛,再查杂志索引,可能是1971年12期《中国建设》英文版。
此照片的谜底,直至去年9月29日,这位好友又发来有关史料,据称这是总理从广东返回北京的专机上,他拿着这本杂志与工作人员合影。史料出处是中国青年出版社2016年出版的《周恩来最后600天》一书,作者是顾保孜。不久我托人买到这本书,查到112页有三幅黑白图片,就是周总理1973年5月从广东回京的飞机上,在翻阅画报(实是《中国建设》大开本英文版杂志)。这是新华社摄影记者杜修贤拍的,有点遗憾的是尚未查到这幅照片的彩色原版。
2023年10月9日,想起自己阳台书架上可能还有1971年杂志合订本,果然翻到了这本杂志大开本的第12期英文版和中文版,又请本社总编室翻拍了这期杂志的封面封底。
这幅照片虽是记者偶然拍摄的,但真实地见证了总理对本刊的关怀。回顾历史就更清楚了,从宋庆龄创办《中国建设》到发展,尤其在重要历史时刻更是如此。
在新中国成立初期,就是总理与宋庆龄商议,由她出面创办对外刊物《中国建设》,才使新刊——英文《中国建设》于1952年1月正式创刊出版对外发行。在创刊五周年之际,1957年1月周总理专为题词:“继续作好同各国人民增进了解和友谊的工作。”创刊十周年前夕,1961年11月他又题词:“把中国人民对全世界各国人民的友好愿望传播得更广更远,并加强我们同他们之间的团结。”1962年1月6日,他又与陈毅、邓大姐亲赴外文大楼四层本刊编辑部,祝贺创刊十周年并与中外同仁合影留念。
尤其当杂志经历艰辛时期,总理总会为其指点航向。总理于1958年9月给杂志社领导来信时,强调“必须表现我们自己的风格,以免与《北京周报》雷同”。在那特殊的10年艰难时期,他力排干扰,仍然关切和过问对外传播工作。周总理在百忙中,于1967年2月26日深夜,单独接见了《中国建设》杂志社的代表,对杂志的对外宣传作了许多重要指示。总理说:“我们的读物是供给国外的。要争取广大中间读者。”他认为要考虑到国外读者处于与我们不同的社会发展阶段,“事情要有阶级分析,不能蛮干,要区别对待”。他说:“你们的杂志调子高了,拿出去没人买了。《中国建设》就是做资产阶级的工作,要区别对待。主席一再强调要有的放矢,要看对象。他们还是民主革命时期,杂志不区别性质是出不去的。各种刊物都要区别对待,要有分工,如果不这样,内容就都一样了。”
传达总理指示后,社领导和中外工作人员都在努力学习,但是否认真贯彻,杂志到底办得怎样,依然令总理关注。这可以说正是总理晚年在旅途中还翻阅这本杂志的动因。总理日理万机,此时已身患重病,旅途中没有好好休息,还关注对外刊物,怎能不让我们动容感怀。
由于总理与宋庆龄的指导,在那十年艰辛中,这本对外刊物才得以坚持正常出版与发行。在内容上虽然也出现跟风的高调情况,但基本上还是努力保持综合性原有风格。这在总理翻阅的那期杂志也是如此。1971年12期杂志不是特刊,只是正常出版的一期。
今天重新翻阅四十多年前的这期杂志,可以感到其时代风潮的影响,但杂志仍坚持其特色,她是综合性的,善用事实说话,图文并茂的对外月刊。本期杂志其重点是国庆22周年及中外友谊交往,封面是中阿体操女运动员亲如姐妹的图片,正文还配有中国著名体操女运动员王维俭的忆中阿友谊的文章,封底是民众在天坛欢度国庆。
打开杂志前三页,是北京民众欢庆国庆节,首页是周总理陪同柬埔寨西哈努克亲王游览颐和园。本期重要文稿有抓革命促生产的工农业生产,中心彩色画页是内蒙草原畜牧业丰收。文化报道较丰富,有北大师生开门办学的社会实践,有杂技艺术放异彩,有新医学的创新,有中国古人类的考古新发现。政治题材有台湾是中国的神圣领土。
本期杂志较好地体现了国际视觉,配有朝鲜、越南、罗马尼亚及日本友好人士在北京的访问活动。另外本期也体现了传统专栏,如中文月课、集邮、读者来信,还新设栏目——中国地理知识——中国海岛。本刊作为多语种的对外刊物,各版均有专稿,阿文版专稿就有加沙怒火。
本期杂志共正文44页。作为月刊,当年因出版周期较长,十月的新闻到十二月才在杂志上与读者见面。
周总理关怀对外期刊的照片有过几幅,但他晚年翻阅本刊的照片则仅此一幅,尤为珍贵。有人建议社里将此照片放大一幅,存列于历史资料窒,作永久铭记。值此敬爱的周总理诞辰纪念日,谨以此短文,纪念关怀对外传播的伟人。 (榕叶)